Las palabras perdidas (Jesús Díaz) o del lugar de la literatura by Kozak, Gisela
Revista Iberoamericana,  Vol. LXVIII, Núm. 201, Octubre-Diciembre 2001, 1041-1065
LAS PALABRAS PERDIDAS (JESÚS DÍAZ) O DEL LUGAR DE LA LITERATURA
POR
GISELA KOZAK
Universidad Central de Venezuela
¿PARA QUÉ NARRAR?
Las palabras perdidas (1992), de Jesús Díaz (Cuba, 1941), está constituida por
diversos géneros literarios y no literarios —cuentos, poemas, entrevistas, prólogos— que
dan cuenta de toda una manera de ver la escritura, la sociedad y la vida que, desde una
perspectiva hondamente vital aunque desencantada, nos lleva a recorrer algunos de los
grandes tópicos políticos, culturales y literarios del siglo veinte latinoamericano: el papel
de la literatura en la vida individual y colectiva, sus avatares frente al quehacer político,
en qué sentido se constituye en una forma de vida y de ver el mundo —prácticamente en
una religión—, y su significación en términos de una suerte de modernidad compensatoria
(Beverly 28; Avelar 42), que de algún modo satisfacía una apetencia de transformación
cultural e imaginaria que las condiciones socioeconómicas y políticas del continente no
brindaban.
El interés de Las palabras perdidas en este sentido reside en que estas temáticas se
convierten en la carne y en la sangre de la narración, a través de la reflexión permanente
sobre el proceso de la escritura literaria desde un punto de vista que privilegia el aquí y
ahora, es decir, desde la conciencia de la existencia del campo literario como campo de
poder, y desde la conciencia de que la literatura hoy día no puede asentarse simplemente
en los viejos fueros de la originalidad y el sacerdocio estético. Así, por una parte se
contemplan críticamente las grandezas y mezquindades de una manera de ver el mundo
que marcó el ámbito latinoamericano letrado, o, más específicamente y en palabras de
Bourdieu,1 nuestro campo literario, y se explicitan las condiciones mismas de
funcionamiento de ese campo, desde el punto de vista de un ejercicio soterrado del poder
y de una manera de divinizar un oficio socialmente dudoso: el Flaco, Rojo, Una y el Gordo
1 En Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Pierre Bourdieu destaca las
características del campo literario visto como un campo de fuerzas cuyas reglas de funcionamiento
se formulan en su interior mismo. La autonomía radical del campo literario es una herencia del siglo
XIX, y presupone el mito de la libertad absoluta del artista en tanto creador libre de toda constricción
social o política, las instancias institucionales de consagración –académicas, editoriales, público
ilustrado–, y la oposición encarnizada entre distintas estéticas, y entre éstas y él como condición sine
qua non para obtener el control del capital simbólico.
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—personajes protagónicos radicados en La Habana a finales de los sesenta— tratan, cada
uno a su manera, de hacerse con el poder simbólico —dado por el dominio del canon y la
práctica de la escritura—, ser escuchados, cambiar la literatura y derribar todas las
convenciones posibles. Por otra, la novela reflexiona sobre la obsesión por la novedad,
propia de las grandes estéticas latinoamericanas, norteamericanas y europeas de buena
parte del siglo XX, y la reconoce con respeto, al mismo tiempo que la cuestiona en el
proceso narrativo mismo. El texto cita, plagia, saquea géneros asumiendo abiertamente
que, a finales del siglo XX, la orientación de la producción literaria no es precisamente
lograr la originalidad más radical, sino más bien la apertura y la mixtura estéticas (Yúdice
122-23). Además, y más allá de los problemas de la escritura propiamente dicha, Las
palabras perdidas es una reflexión sobre el papel de la literatura en un mundo que, en
apariencia, no pareciera requerirla especialmente. ¿Sirve de algo enfrentar el desprecio y
la locura sólo para rescatar las palabras de un grupo de muchachos problemáticos? ¿Sirve
de algo enfrentar al estado cubano y volver a un pasado terrible sólo por rescatar unos
textos de una revista literaria que no llegó a publicarse y por salvar de la nada las
experiencias de unos escritores desconocidos? La obsesión del narrador es contestarse
estas preguntas y la novela se constituye como la respuesta a las mismas. Como dice
Idelber Avelar:
1)¿Cuáles son las condiciones de transmisibilidad de la experiencia personal en una
sociedad dominada por la automatización y la mercancía? ¿A quién le puede interesar
narrar la experiencia en un momento histórico en el cual el relato ha sido reemplazado
por la información? 2)¿Qué papel puede tener la literatura después de rotos sus lazos con
la memoria colectiva? Para el sujeto estético que nace con Baudelaire, ¿qué queda de
narrable en la experiencia? (38)
Una posible respuesta a estas preguntas es que Las palabras perdidas intenta —al
igual que mucha de la literatura hispanoamericana actual— ofrecer una “estrategia
restitutiva-simbólica” (Avelar 40) que trae al presente un pasado que se nos escapa, pues
vivimos un tiempo “exento de la discursividad histórica” (Salaber 16), es decir, un tiempo
en el que los acontecimientos y la propia experiencia escapan de la sintaxis y la coherencia
del relato de la historia y del relato literario, y se convierten en un simple “pasar sin
trascender” (Salaber 17). Por eso, el narrador de Las palabras perdidas desea rescatar las
palabras y las vivencias de sí mismo y de sus compañeros de lucha literaria del olvido; no
quiere que su experiencia y sus escrituras fenezcan en un anonimato feroz, después de que
todos han muerto y han arriesgado sus vidas por la palabra. El Rojo, Una, el Gordo y el
Flaco, protagonistas de esta aventura literaria en La Habana de la Revolución, a finales de
los sesenta, son un grupo de escritores jóvenes que responde al moderno y vanguardista
impulso de renovar radicalmente la literatura cubana, deslumbrada por sus figuras
tutelares —Nicolás Guillén, Eliseo Diego, José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Virgilio
Piñera— y en permanente tensión con los intereses de la revolución política más famosa
de América Latina. Los tres jóvenes y la muchacha coinciden en un proyecto de revista
literaria que desea seguir la huella trazada por las publicaciones periódicas del continente,
y convertirse en un centro de lucha estética, que no es más que una lucha por los modos
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de representación literaria y su vinculación con el mundo social y cultural. Los cuatro
parecen pichones de escritores del “boom” vistos con la mirada juguetona y desencantada
de la narrativa de las últimas décadas.
Y por tener esta perspectiva, en Las palabras perdidas la pasión por la literatura
implica la comprensión de que el mundo ha cambiado, que hoy no podemos hablar de
guerra sino de convivencia entre estéticas, y que éstas implican desde el punto de vista
cultural maneras de modelar y entender el mundo, y, por supuesto, de narrar las
experiencias. En esta novela la cotidianeidad de una ciudad pobre, bella y moribunda es
vista desde las palabras de los grandes poetas cubanos —Lezama, Diego, Guillén— sin
encubrir un ápice de su horror y tampoco de su maravilla, y cada personaje nos es
presentado como una lengua, una escritura, una percepción literaria de sí mismo y de lo
que le rodea. La representación es, pues, la posibilidad de ofrecer un modelo de mundo
que al ser constituido en y por el lenguaje, no es una simple traducción de determinados
estados de cosas sino que conforma lo real y nos introduce en complejas configuraciones
culturales (Prada Oropeza 30). Por tal razón, la estética vanguardista del Rojo nos pone
en contacto con una cosmovisión universalista que define desde el papel del lenguaje,
pasando por la discusión sobre la cultura nacional en pugna con las influencias
internacionales, hasta la visión sobre el rol profético y principesco del escritor. Las
propuestas del Flaco atacan a una corriente clave dentro de la literatura y el arte
continentales: cómo apropiarse de los registros de lo oral y lo popular y entender la
posición de lo subalterno desde los privilegios de la cultura letrada. El Gordo pugna por
una cosmovisión urbana que haga oír el lenguaje de la calle y se mantenga equidistante del
universalismo olímpico del Rojo y del realismo del Flaco. Una busca ampliar el canon
literario introduciendo a las mujeres, impone agresivamente el derecho a apropiarse de la
herencia literaria femenina y masculina y reinterpretarla desde la opresión de la mujer, y
rescata el papel de la subjetividad —entendida en este caso como las marcas de género—
frente a los arrestos de pequeños demiurgos de sus compañeros de lucha literaria.
Desde estos personajes y concepciones de lo literario tan distintas, Las palabras
perdidas nos pone en contacto con los avatares y contradicciones de las culturas
latinoamericanas, la literatura y la revolución, las diferencias entre las percepciones y
actuaciones de los sujetos femeninos y masculinos, el papel de los intelectuales, el
totalitarismo, las contradicciones entre cultura oral y escrita, la marginalidad, el amor y el
sexo, el arte como emancipación y esclavitud. La representación —la lucha por los modos
de representar— es en esta novela un delicado trabajo en el que se utilizan códigos
literarios muy diversos para “construir y producir esos efectos de presencia y significación”
(Richard, La insubordinación... 103), que en este caso permiten la emergencia de las
“estructuras del sentir” (Williams 154-55), es decir, la plasmación literaria de las vivencias
concretas de un grupo de jóvenes de distinta procedencia, género y visiones de mundo,
unidos en sus aventuras en el campo literario, frente a una Revolución que hipertrofió la
esfera del Estado hasta convertirla en la única instancia de sentido y pertenencia
individuales y colectivos. En este sentido, Las palabras perdidas se suma a los numerosos
relatos sobre la juventud, sobre los marginales y sobre la rebelión contra el poder como
instancia inscrita en la vida cotidiana (Rama 187) que han distinguido la narrativa que a
mediados de los ochenta recibió el nombre de “postboom”.
LA HERENCIA CERVANTINA: EL NOVELISTA COMO CRÍTICO LITERARIO
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Creo que uno de los caminos más fecundos para abordar Las palabras perdidas es
entenderla como una puesta en escena de un proceso de creación, difusión y recepción de
textos poéticos y narrativos, que constituye el universo ficticio desde una actitud de
contextualización, análisis y reflexión propia de la crítica literaria. Por un lado, tenemos
los procesos creativos personales de los personajes y su filiación a determinada corriente
literaria; por otro, se nos indica la primera recepción de sus trabajos —los escritores del
grupo— y el proyecto de divulgarlos a través de la revista El Güije Ilustrado; por último,
se nos orienta en relación con las tendencias globales de la literatura cubana y su tensión
con el entorno político, y se expone el grave problema del Flaco, el único sobreviviente,
para años después darle forma a toda esta historia colectiva. El Flaco debe fungir de crítico
y de novelista, valorar de manera adecuada y justa, y pensar en las consecuencias de
publicar un texto que implica una doble denuncia frente al estado cubano: la de los
escritores silenciados y la suya propia.
La novela está estructurada en dos planos diferenciados espacial y temporalmente.
Por un lado, nos encontramos con los capítulos que refieren la vida de los jóvenes
protagonistas y el nacimiento y muerte de la revista El Güije Ilustrado, los cuales se
organizan y se relacionan a través de la palabra del narrador, que narra predominantemente
en estilo indirecto, pero desde la perspectiva de los distintos personajes principales: Rojo,
el Flaco, el Gordo y Una. Por otra, tenemos una serie de capítulos titulados “Torre
Oskántino”, en los que casi una década después el Flaco, sentado en el restaurante de la
torre con un mediocre escritor —el Rubito— convertido en un diplomático importante en
la otrora Unión Soviética, se halla en el extremo opuesto de cuando era un joven narrador
lleno de planes y con la cabeza puesta en hacer “gran literatura”. Ahora es un constructor,
con esposa e hija, que consiguió por fin una casa en donde vivir, y trata de recuperar, por
medio del poder burocrático del Rubito, a su hijo Osip, un niño ruso producto de una
aventura juvenil con una rusa llamada Irina (93). El juego entre la biografía temprana del
Flaco, sus obras de juventud, su vida actual, es permanente. Como el personaje Candelaria
Cárdenas, de su cuento “Flores para tu altar”, que se suicida prendiéndose fuego (107), el
Flaco quema la tienda de campaña en la que vivía cuando fue enviado a reeducarse al
campo (346) a raíz de la prohibición de publicación de El Güije Ilustrado. La obsesión por
el fuego purificador es también el recuerdo de los ritos de Nuestra Amada Kaär, la
civilización inventada por el Rojo, los cuales intentan expiar las culpas de un pueblo que
olvidó las palabras (158). Pero lo más terrible no son ni siquiera los ritos de expiación, sino
la prohibición misma del rito, la prohibición del acto mismo de recordar. La locura lo
termina apartando de la literatura y de su vida pasada, y el Flaco paga así su silencio
culpable ante los burócratas cubanos cuando rechazan los textos de El Güije Ilustrado.
Pero una inquietud lo lacera permanentemente, al pensar en sus amigos Rojo, el Gordo y
Una, ya muertos:
El Flaco sintió que se erizaba; justamente de la obsesión de aquellas muertes había
surgido la idea de la novela, como si fuera destinatario de un destino común que hasta
ahora no había tenido el valor o el talento para cumplir y que lo condenaba maniáticamente
a volver sobre los viejos textos, los mismos que necesitaba rescatar del olvido. ¿Tendría
derecho a utilizarlos en la novela, salvando así la fácil tentación de una antología? ¿Sería
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capaz de presentarlos de un modo orgánico, con el oficio suficiente para hacer de su libro
algo más que un cajón de sastre? ¿Cómo lograrlo, sino aparecieran en principio
recreándose a sí mismo y a sus hermanos de modo que las respectivas opciones literarias
no como resultados sino como procesos? ¿Valdría la pena empeñarse en aquel trabajo de
Sísifo por un libro que, si llegaba a imprimirse, le ocasionaría sin duda nuevas, mayores,
incalculables desgracias?(192)
El meollo de Las palabras perdidas es, justamente, el intento de un escritor que aún
no se siente capaz de escribir la historia que lo atormenta. Conversando con el Rubito en
el restaurante moscovita, llega a sentirse ridículo cuando confiesa que quiere escribir una
novela total, que incluya todos los géneros literarios, y el Rubito le contesta que si se creía
Cervantes o Rabelais (318). Este deseo es un anhelo juvenil del Flaco en sus buenos
tiempos (37), y le confiesa al Rubito que el título del texto, si llegase a realizarlo, es Las
palabras perdidas, el nombre que le colocó el Rojo al prólogo de su texto sobre la antigua
civilización kaärica. (316). Todo este juego con el narrador es una de las facetas más
interesantes del relato analizado. Aunque el autor está representado en el Flaco, éste se
enmascara detrás de un narrador en tercera persona en lugar de narrar en primera persona,
en tanto testigo y protagonista de los hechos, para poder jugar con los pensamientos y
sentimientos de los diversos personajes, asumiendo al mismo tiempo su punto de vista
sobre lo que ocurre. Debemos recordar que los personajes no pueden hablar directamente
por sí mismos, pues el narrador, correlato del Flaco en tanto autor ficcionalizado, es el
llamado a rescatar sus vidas y palabras: ellos, el Flaco joven, Rojo, Una y el Gordo están
silenciados. De este modo, el autor ficcionalizado:
[...] comparte con sus posibles lectores la aventura de escribir lo que ellos están leyendo,
de ficcionalizar seres y acontecimientos; se detiene en las dificultades que se le presentan
para estructurar un mundo fabulado, e incluso para nombrarlo y someterlo a un orden que
se apropia del referente sólo para transformarlo[...] O comenta con sus interlocutores la
inserción de tal escritura dentro del contexto de producción/recepción del género,
exigiendo una competencia lectora cómplice [...] En síntesis, la representación de un
creador que utiliza el territorio de la ficción para discutir su proyecto estético
ideológico.(Bustillo 151)
Y ese proyecto estético-ideológico está vinculado con la conciencia de la relatividad
estética, las múltiples tradiciones literarias, el peso del totalitarismo político en la vida
colectiva e individual y la relación amor-odio con la literatura. Al mostrarnos el proceso
mismo de escritura de un texto como una convergencia de razones subjetivas, sociales,
políticas, económicas y estéticas, Las palabras perdidas nos involucra en todas las
dimensiones de la escritura literaria:
Mientras que para la mirada convencional existen dos espacios claramente diferenciados:
el del texto, por una parte, y, por otra, el del autor, la realidad, el lector y el contexto
literario, la estructura de la novela autoconciente funde ambos espacios, desdibujando las
fronteras entre el interior y el exterior, o, dicho de otra manera, haciendo una representación
dinámica de las varias dimensiones involucradas, de tal forma que todas ellas quedan
contenidas en la novela misma (en una primera instancia de mise en abyme...): The self-
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conscious text dramatizes and encapsulates its own context; and even when we aproach
it through instrinsic criticism, it obligue us to practice biographical, rhetorical,
literary-historical, and thematic criticism as well (1988:4-5) (Bustillo 149).
En la novela se representan las historias y obras de los jóvenes de El Güije Ilustrado
—que conforman lo que llamaría Bustillo “el texto” como tal— y los problemas del autor
—el Flaco maduro años después— y sus circunstancias. La vinculación entre ambas
instancias se consigue por medio del juego de espejos que se desarrolla en la novela. El
ejemplo más relevante de dicho juego es la espléndida mise en abyme que es el texto del
Rojo, el “prólogo” a “Las palabras perdidas”, que engloba la propuesta estética de la
novela, el sentido de la literatura para la contemporaneidad, la insistencia en el carácter
ficticio del texto, el conocimiento de la tradición literaria, la revista que quieren hacer los
jóvenes y la valoración crítica de los textos de éstos:
Las palabras perdidas hizo honor a su título hasta que François, hijo de Maspero cuyas
dotes de escritor y editor son bien conocidas, publicó en edición bilingüe cien ejemplares
numerados y los envió a otros tantos colegas de diferentes lenguas con la solicitud de que
lo retradujeran, distinción que fue aceptada de un modo tan entusiasta como unánime.
Este empeño, que a mi juicio merece el calificativo de ecuménico, concluirá con la
publicación simultánea del clásico kaärico en cien idiomas y más de doscientos países
como culminación de las actividades de la UNESCO en el Año Internacional de la Poesía
(157).
[...] El autor, no contento con darle forma de novela e incluir, sin embargo, cuentos,
poemas y entrevistas —algunos de los cuales se supone que no estaban destinados al
público—, nos sorprende, ¡a la altura de la página 153!, con un ensayo que es el prólogo
de su propio libro; pero, según nos advierte paladinamente, tampoco éste es un texto
definitivo, ya que su forma final siempre dependerá de los que aún nos falta por leer. Lo
cierto es que Las palabras perdidas produce en el lector contemporáneo una alucinante
impresión de postmodernidad.[...] Y temo que nuestra condición de occidentales
habituados a pensar en términos de lógica binaria nos dificulte la comprensión de un libro
escrito hace cuarenta siglos cuyos enunciados, sin embargo, adquieren con frecuencia el
tono de lo cotidiano. (159)
El distanciamiento estético radical marca la impronta de la propuesta del Rojo —
borrar la autoría, contemplar un sustrato universal en la cultura, imaginar etapas en que
la literatura, la palabra, eran culto, fundación y religión— y entra en tensión con el
realismo del Flaco, quien quiere rescatar las historias y escrituras de sus amigos. Este
fascinante contraste, que ha marcado los vaivenes de la estética contemporánea, es una
respuesta muy actual a los dilemas de la creación literaria hoy. La ficción es capaz de darse
todas las libertades espacio-temporales y culturales posibles, pero, al mismo tiempo,
dialoga con nosotros desde la más estricta contemporaneidad, en tanto proceso de
producción de significados que no se cierra. Las palabras perdidas enfatiza esta condición
y nos ofrece múltiples caminos de lectura del texto, tal como puede verse en las siguientes
citas:
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Pero Theodor W. Adorno, que se ocupa de la versión al alemán, nos ha enviado una carta-
circular a los restantes traductores: “La gran diversidad no sólo de estilo sino también de
géneros que se evidencia en la insigne traducción del insigne kaärologo francés”, sostiene
Adorno, “prueba que el texto es una compilación de obras de varios autores, que se
asemeja mucho a lo que en la actualidad llamamos una revista literaria”. Tuve ocasión
de consultar al profesor Ambrose Fornet, que aún se hallaba en pleno goce de sus
facultades mentales, y rechazó de plano la hipótesis alegando que el libro hace pensar más
bien en una novela escrita con el único fin de dinamitar el género, como ha ocurrido tantas
veces en Occidente. “La revista literaria que Adorno cree estar leyendo”, me dijo
textualmente, “no es otra cosa que el modo kaärico en que Urkimök Kaisso concretó el
estallido”. (158)
Como dije anteriormente, es fundamental contemplar la dimensión metatextual de
Las palabras perdidas, su carácter crítico y valorativo. Los nombres de críticos importantes
de diversos países convergen aquí para jugar con las distintas definiciones y lecturas
posibles de la obra. Efectivamente, Las palabras perdidas presenta los textos de la revista
El Güije Ilustrado y el Flaco es el compilador de los escritos de sus compañeros, pero esos
textos son el punto de partida para hacer una “novela total”, dentro de la más rancia
tradición de rupturas estéticas de la modernidad. El texto es pues un “estallido” dentro de
una literatura que requiere nuevos aires:
[...] En cuanto al género, Reis se muestra inconforme con las propuestas más recientes
y prefiere atenerse —cito literalmente su misiva—: “a la clasificación que la sensibilidad
de Henri Maspero supo respetar: Las palabras perdidas es un singular banquete de
festraäg, esa fiesta agónica que hoy llamamos literatura”. (159)
Occidente se ha habituado a aceptar la separación entre libertad y poesía, reservándole
a esta última una función puramente ornamental; de ahí la tranquilidad atroz, la
irredimible angustia de los poetas occidentales, a quienes el poder ha reducido a esa mera
condición de adorno contra lo que tanto luchó el malogrado Theodor Adorno.(159)
Aquí se define la percepción de la literatura mantenida por Rojo, Una el Gordo y el
Flaco, que asumen la palabra y la escritura como destino y posible salvación frente al
mundo, posición propia de la definición contemporánea de los poderes de la estética, más
allá de los estilos y tendencias. Esta fiesta agónica es, pues, una posibilidad de darle
sentido y brillo a la vida desencantada de los personajes, inmersos en los rigores de una
revolución en medio de las contradictorias sociedades latinoamericanas. Y es la posibilidad,
también, de rescatar la memoria:
Para ello es preciso detenerse en el uso kaärico de ciertos adjetivos que puede parecernos
en extremo arbitrario, por ejemplo, “tutelar” aplicado a “castigo”. Desde el punto de vista
kaärico esta relación es no sólo hermosa sino también exacta porque en Nuestra Amada
Kaär se habían perdido efectivamente ciertas palabras capitales, y constituía una
obligación “tutelar” de los padres someter a sus hijos al “castigo” de la conciencia y la
responsabilidad de dicha pérdida en una ceremonia de expiación poética, que era a la vez
un acto de purificación. Téngase en cuenta que el insoportable sentimiento de angustia
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que los chinos llamaron “Horror de Nuestra Amada Kaär” no se debía a la aplicación del
“castigo tutelar”, sino a la prohibición del mismo por parte del emperador Kai Khan. El
resultado fue la pérdida de la conciencia de que se habían perdido las palabras y la
consecuente incapacidad de continuar luchando por alcanzar la poesía. Así empezó la era
de decadencia que terminaría hundiendo a Nuestra Amada Kaär en el Mar Amarillo.
(160)
Y para ese rescate de la memoria, es preciso valorar en toda su dimensión los textos
de cada uno de los miembros de El Güije Ilustrado:
[...] Desde su punto de vista, el notable relato “Flores para su altar” testimonia una fase
primaria de la religión kaärica, en la que era común el holocausto vinculado al sentido
purificador del fuego. En cambio, el poema “Nana” de nuestra amada Kaär da cuenta de
un rito iniciático correspondiente a una etapa posterior, donde ya el castigo se ejercía
simbólicamente, en el plano de las palabras. Por último, expresa su curiosidad por saber
qué analogías aportará “Fiesta”, un texto que aún está pendiente de traducción y
análisis.(158)
“Réquiem”, por su parte, es el tipo de obra, a menudo magnífica, que suele florecer en
los períodos de decadencia; el kaärico vulgar alcanza en este poema, que acusa una cierta
influencia de “Flores para tu altar”, su mayor lucimiento. Por último, nos dice Reis —
levantó la vista brevemente para ver a Una—, “Me confieso culpable ante los hombres”
inicia en la cultura käarica lo que siglos después Occidente llamará extrañamiento,
sometiendo la historia y la cultura de Nuestra Amada Káar a la mirada nueva y en cierto
modo feroz de la mujer, no del todo exenta de rencor, de un modo análogo al atribuido
por Brecht al proletariado [...]. (279)
LOS MUNDOS DE EL ROJO, EL FLACO, EL GORDO Y UNA
En Las palabras perdidas cada poema, cada relato, cada entrevista a un gran escritor,
la organización misma de toda la novela, es cuidadosamente mostrado, relacionado,
expuesto en su dimensión histórica y estética, con un criterio que propicia una lectura
descentrada y lúdica al establecer múltiples líneas de fuga que nos llevan a propuestas
literarias, etapas históricas, problemáticas políticas y sociales diversas. Es una actitud
crítica que se ofrece prácticamente como un programa de ejercicio desde una óptica
plenamente actual. Como dice Beatriz Sarlo:
El desafío [de la crítica literaria] es si podremos imaginar nuevos modos de considerar
los valores, modos que (aunque parezca contradictorio) sean a la vez pluralistas,
relativistas, formalistas y no convencionalistas. Una perspectiva relativista prueba que
los valores varían según los contextos culturales. Según el relativismo deberíamos leer los
textos en sus contextos y juzgarlos por las estrategias que emplean para resolver las
preguntas que esos contextos consideran apropiadas. De este modo, la discusión de
valores es siempre una discusión textualizada [...] Los valores son relativos pero no
indiferentes (“Los estudios culturales” 36-37, énfasis mío).
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En Las palabras perdidas se asume el reto de valorar y rescatar un grupo de textos
divergentes genérica y estéticamente, entendiendo que una de las constantes de los debates
estéticos desde el siglo XIX es que la tensión entre propuestas radicalmente distintas es la
condición necesaria para el surgimiento de nuevas opciones literarias (Bourdieu 376).
Desde la mirada de hoy, que es la de la novela, propuestas tan disímiles como las de Nicolás
Guillén y José Lezama Lima podían convivir en su dinámica de rechazo y atracción como
parte del equilibrio del campo literario. Nuestra mirada desencantada sabe que en lo que
a literatura se refiere nada es definitivo, todo es relativo; pero, Las palabras perdidas nos
advierte que aunque nada es definitivo, tampoco nada es indiferente.
Por eso el empeño del Flaco —narrador de la novela— en llevarnos a las “palabras
perdidas” del Rojo, el Gordo y Una, entre otros, a su diversidad y a sus exploraciones
personales del lenguaje y a partir de ellos establecer las líneas de parentesco de la literatura
cubana y latinoamericana entre sí y en relación con otras corrientes culturales. El lenguaje,
nos indica el narrador de Las palabras perdidas, no puede ser indiferente para nadie, y,
por ende, la lengua literaria no puede ser indiferente para sus productores y receptores. No
se trata aquí del endiosamiento y los mitos alrededor del poeta como profeta, sacerdote,
demiurgo y salvador de la humanidad, a los que los personajes de la novela estudiada son
tan afectos. Se trata de comprender, dentro del campo literario en su conexión con el
mundo político y la cultura, la diversidad e intenciones de los lenguajes en debate vistos
como trabajo, producción de significados, oficio, y como un proceso activo que incluye
desde luego al lector. En Las palabras perdidas se nos lleva por este camino a entender
cómo los sectores letrados asumen su herencia cultural, a partir de la definición y
redefinición constante del canon —en este caso representado por el quinteto Lezama,
Guillén, Carpentier, Diego y Piñera— desde la óptica de escritores y público nuevos y a
partir de su relación particular con el mundo político, relación que se encarna en la
pregunta relativa a la función de la literatura y del escritor en la revolución.
Los textos del Gordo, el Flaco, Una y Rojo son una respuesta a todo esto, y son,
además, modos de interpretar y modelizar al mundo, consustanciados absolutamente con
las acciones de cada uno de ellos. Al develarse la propia naturaleza ficticia del texto, al
ponerse en evidencia su proceso de construcción (Bustillo 12), los personajes de la novela
—incluyendo los inspirados en sujetos históricos como Carpentier o Eliseo Diego— pasan
a ser su palabra y no las pálidas sombras de personas que realmente existieron, o los canales
para una denuncia sobre un régimen político. En el lenguaje especialísimo de todos ellos,
en sus textos mismos, está la denuncia, y no nada más en la anécdota: por eso, entre otras
razones, hay que salvar sus palabras del olvido. El sentido político de la literatura, nos dice
esta novela, es que sus luchas estéticas implican una lucha por los modos de representación
del mundo, los cuales no son inocentes pues implican nuevas y diversas formas de
significación, muy distintas al carácter comunicativo e informativo de la lengua cotidiana
o a los modos de representación ofrecidos por otros discursos artísticos, políticos,
académicos, religiosos, etc.3 Y esa representación no implica el acto mimético de
3 Al respecto dice Renato Prada Oropeza (40): “El discurso literario conforma la “realidad” al ser una
praxis, una práctica generadora de sentido y no meramente una actividad reproductora de la realidad
socio-cultural: el mundo cotidiano expresado por la lengua es negado (en el sentido de la dialéctica
1050 GISELA KOZAK
ficcionalizar “un mundo previo” pues “[...] la contigüidad entre el discurso de la ‘realidad’
y el discurso literario no es un continuum unidireccional y monológico en el que las
unidades culturales ideológicas ‘ingresan’ al texto, es una productividad caótica donde el
juego de semejanzas y diferencias entre ambos discursos genera significaciones” (Gaspar
67). En Las palabras perdidas se ponen a dialogar instancias de significación cultural,
políticas, sociales, genéricas, y de ese diálogo se desprende su propuesta en tanto
representación literaria y en tanto denuncia política.
Y en este diálogo sobresalen los discursos de Una, Rojo, el Gordo y el Flaco. La
estructuración del texto responde a sus diversos puntos de vista sobre sí mismos, sobre sus
compañeros y sobre la literatura, pero de un modo distinto al de la defensa de la
subjetividad romántica, aunque esa subjetividad sea sustancial para entender a los
personajes. En esta novela, las miradas distintas de los personajes suponen “[...] la certeza
del relativismo que impregna todas las relaciones del hombre con su entorno: desde las
diferencias que marcan la mirada personal y desde la impronta de imaginarios culturales
que condicionan la percepción y el lenguaje [...] (Bustillo 148). Y es que, efectivamente,
el relativismo es la marca de la mirada del narrador de Las palabras perdidas, quien varios
años después de la muerte de sus amigos, sabe que todos eran valiosos, aunque distintos,
y que sólo un régimen totalitario puede imponer una sola manera de ver el mundo o una
sola estética.
Veamos entonces la poética de cada uno de los protagonistas, comenzando por las del
Rojo:
Allí, en la singular siembra de eucaliptos llevada a cabo como homenaje a Carlos Marx,
había escuchado, mezcladas, todas las lenguas y dialectos de Europa, y aquella confusión
babélica le sugirió la idea de un Idioma desconocido del que él supuestamente iría
traduciendo sus poemas. Y a pesar de las burlas del Gordo abrigaba la porfiada
certidumbre de que cuando lograra concretar aquel hallazgo podría romper la prisión del
realismo, la servidumbre de la anécdota, la miseria del color local que, bajo los
seudónimos de antipoesía, conversacionalismo y coloquialismo banalizaban hasta el
hastío la joven poesía cubana creando la desoladora impresión de que todos los versos
estaban escritos por el mismo pésimo poeta. (12)
[...] ya no se trataba de inventar un idioma únicamente, sino toda una cultura con su
historia, sus mitos, sus gentes... Cuando él lo interrumpió, “¿Winnesburg? ¿Spoon River?
¿Sain Mary Mead? ¿Yoknapatawkpa? ¿Macondo? ¿Puebla Nueva del Conde? ¿Santa
María? ¿Región?”, no pudo imaginar que el Rojo reaccionaría de modo tan soberbio,
replicándole que ésos eran mundos incrustados en culturas existentes y que lo que él se
hegeliana) al ser “tomado”por el discurso literario para postular, gracias al trabajo que con ese
material realiza, un mundo posible distinto, que abre nuevas posibilidades de significación y
entendimiento ontológico de nuestro mundo y nuestra condición humana; posibilidades de
significación alternativas, en cierto modo, frente al mundo cotidiano representado por la lengua y
la semiótica del “sentido común”. De ahí la carga subversiva, en cierto modo, de la literatura, ya en
cuanto serie cultural simplemente, respecto a los hábitos culturales manifestados por la lengua o la
semiótica del “sentido común” (40).
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proponía era crear una suerte de civilización previa que... “¿Orbis Tertius?”, ironizó el
Gordo, y el Rojo gritó que no lo comparara más con nadie, por favor, Orbis Tertius era
una civilización paralela, desconectada de las reales, una simple curiosidad utópica,
mientras que la suya sería previa a las históricas pero habría influido en ellas y por lo tanto
le permitiría situarse en el centro de la cultura universal, echar mano de cuanto le hiciera
falta, alcanzar la libertad absoluta sobre la base de vencer las mayores dificultades,
hacerse amigo de sus modelos actuales o históricos, cartearse con Ibn Hazm de Córdoba,
con el Marqués de Sade o con Fernando Pessoa y desbancar a Aristóteles si le daba la
realísima gana. (114)
El Rojo nos remite a una de las estéticas más productivas y polémicas de América
Latina, emparentada con la más rancia tradición letrada, cosmopolita y erudita, tanto
europea como latinoamericana. Su figura tutelar dentro de la literatura cubana es, sin duda,
José Lezama Lima, lo cual implica toda una lectura del mundo y de la cultura, en la que
la magia de las correspondencias baudelerianas pone en contacto el sustrato universal del
que se alimentan todas las culturas, y del que debe alimentarse el poeta desde la perspectiva
de dueño de la palabra, de profeta y sacerdote de un culto secularizado como el arte,
sustituto de la visión integradora de la religión como instancia generadora y justificación
última de todas las cosas. El escritor, en tanto médium, destruye el lenguaje para, como
dice Lezama Lima (134) en la entrevista que le hacen los jóvenes en la novela, hacerlo
renacer de sus cenizas y fundar un mundo nuevo. Góngora, Borges, Martí, Rubén Darío
resuenan en estas palabras. Nada es casual ni ajeno: la literatura es la posibilidad de darle
sentido al caos aparente que nos rodea a través de la revelación del secreto sentido que late
en la vida misma... Por eso el Rojo quiere ser el último profeta: no quiere parecerse a
Borges, Onetti, García Márquez, Faulkner, Edward Lee Master... Quiere un mundo
imaginario desde el cual el real adquirirá un sentido nuevo. Por eso el Rojo se topa con
maravillosas coincidencias entre su texto y la existencia del sabio Henry Maspero,
estudioso de Nuestra Amada Kaär, el mundo perdido del que el Rojo quiere dar fe:
“La estrella del destino de Nuestra Amada Kaär,
oh, hija mía,
brilló una sola noche entre montañas hace cuarenta
[siglos;
fue tan bella
que su fulgor cegó por un instante a los guerreros.
[...]
la estrella del destino brilló con sus palabras.
¿Qué dijeron?,
busquemos en Alej, él lo anotaba todo.
¿Te afanas, lloras, te interrogas, temes?
Perdóname, hija mía,
Es la condena de los nacidos en Nuestra Amada Kaär
Mirar de frente
El punto ciego, el tokonoma, el horrendo vacío
Que alguien creó en nosotros para siempre
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Al quemar eso signos:
La página en que Alej grabó para sus hijos
El fulgor de la estrella del destino.
Ya cumpliste el castigo tutelar,
Ya sabes que perdimos las palabras.
Ahora si puedes duerme”.
El sujeto lírico en este poema borra la instancia de enunciación, es decir, cualquier
marca temporal, espacial, verbal que indique una voz que responda a una localización o
época contemporáneas. Dentro de una concepción artística que contempla la distancia y
la reflexión sobre el texto como elementos esenciales de una poética universalista, Rojo
se niega a hacer ninguna concesión que implique que él como escritor es una suerte de
funcionario público que debe hacer entender la “realidad de su entorno”. Olímpico y
aristócrata, es el más secretamente admirado entre todos los miembros del grupo porque
su única pasión es la literatura y lo demás le importa un bledo. El Gordo y el Flaco lo
admiran pero también lo cuestionan: no es un “poeta cubano”, lo cual sólo merece del Rojo
una despectiva insinuación acerca de si quieren color local (140). Esta manera de ver el
arte ocasionó discusiones extremas en toda América Latina a lo largo del siglo XX. Sólo
hay que recordar la polémica Vargas Llosa, Cortázar, Collazos Literatura en la revolución
y revolución en la literatura, la polémica entre regionalistas y cosmopolitas en toda
América Latina, la irreverente posición de los estridentistas mexicanos, los ensayos de
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y José Carlos Mariátegui, los modernistas
brasileños, para entender que la discusión entre el Gordo, el Flaco, Rojo y Una nos remite
a aspectos centrales de la literatura y el arte en América Latina. De lo que se trataba era
de asentar nuestras diferencias con respecto a Europa, sintiéndonos parte al mismo tiempo
de la cultura occidental. Pero, además, Rojo sabe que en la literatura se han logrado cosas
que en otros aspectos de la sociedad: Lezama es su paternidad a destruir, pero también su
herencia a tomar en cuenta dentro de la evolución de la literatura latinoamericana. Desea
una feroz originalidad que lo hace un representante más en la larga, como diría Octavio
Paz, “tradición de las rupturas” de la contemporaneidad, mas reconoce que la originalidad
es sólo un resultado más en la vasta intertextualidad propia del discurso literario. Sabe que
sus textos le deben a Lezama tanto como al Flaco, que le indicó que si iba a traducir sus
poemas de una lengua imaginaria, debía crear una visión de mundo sustentada en esa
lengua. El Rojo acepta, pues, que en el campo literario las tensiones y rivalidades son el
punto de partida para la productividad estética: hay que matar a los padres y luchar a brazo
partido con los amigos por ganar la primacía: ni con ellos ni sin ellos...
En el extremo opuesto está el Flaco: es mulato, instructor de filosofía, vive en un
solar, no tiene modales ni sabe vestirse: es puro fuego y talento, y por eso el Rojo, con su
clásica belleza, sus refinados hábitos, su menosprecio hacia la educación formal, su
elegancia natural, lo acepta. El talento es lo primero y las diferencias sociales —pues las
había con todo y revolución— deben quedar a un lado. Veamos su perspectiva literaria:
“Una ráfaga de eme dieciséis quemó la noche y el joven guardafronteras”... El Flaco hojeó
las cuartillas con desgano; “aurea mediocritas”, murmuró, echando un vistazo al reloj
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de pared y luego al rostro de la secretaria, todavía recubierto por una sonrisa indescifrable.
Se dijo que ahora dependía de la paciencia y volvió a refugiarse en sí mismo. No, el Rojo
no tenía razón, no podía tenerla. Era cierto que en el solar resultaba virtualmente
imposible escribir, que la sordidez de aquella vida lo tenía al borde de la locura, pero ¿qué
remedio?... Vivía en una ciudad donde las casas estaban ocupadas y por tanto ninguna
se alquilaba. ¿Iba a dejar de escribir por eso? Meneó lentamente la cabeza pensando que
el silencio equivaldría al suicidio y que su error, su verdadero error, consistía en haber
intentado huir de la miseria, en no haberse metido en ella hasta los tuétanos para crear,
desde el centro de aquella artesa donde ardía su vida, una narrativa realmente nueva (56).
Pero donde quizás queda más claro qué quiere hacer el Flaco con la literatura es este
fragmento:
... y pelsiguiendo tu amor, quemao por dentro y pol fuera, yo me tuve que´nfreltal, en
la montaña e´mi vida, a los dientes de un león, de un lobo y de una pantera.
—A ver, explícame —dijo el Flaco de pronto—, ¿cómo Pichincho escogió los mismos
animales del Dante? Explícame eso primero y después háblame de falta de distancia y de
ambición y de aurea mediocritas.
—¿Quién é er Dante ese, yérnica? —preguntó Pichincho parodiando las fintas de un
boxeador.
—No sé —respondió el Rojo deseando más bien averiguar si “yérnica” sería un sinónimo
de “ecobio” o simplemente una suerte de pronombre personal—. Los mismos animales...
y la misma estrofa, el terceto —concedió, desconcertado—. Pero aun así lo que canta es
folklore, no poesía.
—Ah, pero ven acá, ven acá —dijo Pichincho pasando su larguísimo brazo por sobre los
hombros del Flaco y señalándolo a él con un índice de pianista, ¿de dónde coño tú sacate
al pollo´e granja ette?
Sintiendo que se ruborizaba ante las carcajadas simultáneas, el Rojo se dirigió al negro:
—En esta tumba pardusca/ yace quien tradujo a Dante./ Ten cuidado tú, cantante,/ no sea
que te traduzca.
Pichincho abrió los ojos y la boca con un gesto de admiración infinita.
—¡Ño, yérnica, utté é un bejtia! —dijo, echándole el otro brazo por sobre los hombros.
—Somos yérnicas los tres —aventuró él, perseguido por otra carcajada.
Ya no cabía duda: “yérnica” era un pronombre personal; había dicho algo así como
“Somos Tú los tres”, con lo que a través del absurdo había revelado la función simbólica
del terceto en La divina comedia: expresar el Misterio de la Santísima Trinidad.
—¿Por fin quien é er Dante ese, asere? —insistió Pichincho.
—Un poeta —respondió él.
—¡Un coleguita! —exclamó alborozado Pichincho, e hizo sonar sus manazas en medio
de una carcajada—. Denle el recuerdo del hijo´e Fredejvinda.
—Viento en popa —dijo el Flaco, y llegó a la cola de la pila, gritando—:¿último?
—Hasta luego yérnica —se despidió el Rojo, que con el dominio de la palabra había
recuperado el dominio de sí mismo. (44-45)
Ésta es la poética del Flaco y su lectura del mundo, un mundo en que Dante impregna
los sentimientos de un cantante popular y le da forma a su visión de la vida, en el que las
bestias de La divina comedia pueden caminar por el imaginario de un solar habanero
transfiguradas por el habla iletrada de un trovador de barrio, y en el que un aristócrata como
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Rojo, un intelectual pobre como el Flaco y un sonero del solar se reconocen como
pertenecientes a una hermandad: la santísima trinidad de lo popular, lo elitesco y la
hibridez, de la que el Flaco quiere ser representante. Arguedas, Carpentier, Guimarães
Rosa, resuenan aquí, y no es casualidad que uno de los anhelos de los escritores de los años
cuarenta, cincuenta y sesenta haya sido lograr integrar las hablas múltiples de nuestros
países, superando los contrastes entre habla “culta” e “inculta” que marcaron el regionalismo.
Como el fragmento citado está escrito desde la perspectiva del Rojo, estos contrastes se
sienten en plena tensión. Pero veamos este fragmento de “Flores para tu altar”:
¡Ay Santísimo, ¿por qué Juancho había rechazado la protección de Changó? ¿Por qué no
la entendió cuando ella dijo que el Rey del Fuego sabía compartir el cielo, que siempre
lo había hecho, con Martí, con Jesucristo y con el mismísimo Sanfakón? ¿Por qué no
permitió siquiera que Eléggua guardara su puerta? ¿Cómo se atrevió a decir, sin que se
le quemara la boca, que él era comunista y que los santos lo perjudicaban? ¿No estaba
clarísimo, Virgen de las Mercedes, que Juancho se había vuelto loco? ¿Y qué podía hacer
una madre sino proteger a su hijo de su propia locura? (106)
Tradición y modernidad se mezclan en este fragmento, en el que el narrador en tercera
persona utiliza el modo indirecto libre para narrar, desde los ojos de Candelaria Cárdenas
protagonista del relato, los choques y sincretismos religiosos propios de los registros de
la cultura oral cubana. El Flaco, autor de este relato, intenta cumplir su misión de entrar
de lleno en el mundo del solar en el que había crecido y contemplarlo en sus tensiones con
el modo de ver el mundo, más racional, introducido por la Revolución Cubana. Es un
hombre del solar, pero el hecho de ser escritor e instructor de Marxismo lo aleja de la vida
en que nació y creció, al responder a un proyecto de modernización propio de la
Revolución. El narrador de su cuento entra en ese mundo y se distancia de él alternativamente
a través de una perspectiva narrativa que se acerca al personaje protagónico para casi
fundirse con él, pero al mismo tiempo se aleja con el fin de introducir claves para entender
la situación de Candelaria, claves que ella misma no tiene, de ahí su confusión y su suicidio
al final de la historia. Éste es el drama del letrado frente a las culturas orales: la letra lo
impele a ir hacia ellas, y lo aleja pues los lenguajes no son inocentes: intentar relatar la
experiencia de Candelaria es darle una explicación entre racional y piadosa a su drama de
madre que pierde a su hijo varón en manos de una rusa que lo sustrae de la vida del solar.
Pero en esta contradicción del letrado está su perdición y su ventaja: esa tensión productiva
entre miradas y lenguajes que pugnan entre sí y de los que emerge una chispa de diálogo,
comprensión y liberación de significados alternativos. Candelaria Cárdenas es vista desde
un punto de vista letrado cuya mayor virtud es destacar esa contradicción flagrante entre
su propia mirada y el mundo de la  protagonista del cuento: sólo en la comprensión de la
propia limitación podemos acercarnos al otro e intentar un difícil y necesario diálogo.
El Flaco, en tanto autor nacido y crecido en un solar, que a su vez está situado en la
Cuba de la Revolución, no contempla su identidad como un destino. Dice John Beverly
que la literatura separa al subalterno de su propia subalteridad, “del silencio de los pobres”,
pues le insufla la “ideología del autor soberano” (23 y ss.), moderna y burguesa, frente a
la humilde pertenencia a lo popular visto como voz colectiva. Estas líneas podrían
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describir al Flaco y a toda una tendencia de la producción narrativa continental, si no
ocultara una situación de hecho que, gústenos o no, es la que vivimos la mayor parte de
los latinoamericanos: el Flaco viene de un solar, pero también vive en medio de una
revolución, y esa revolución es tan cubana como el mundo de Candelaria Cárdenas. La
pertenencia a lo popular o a lo letrado no constituyen destinos: la única Latinoamérica no
es la de las culturas populares y orales vistas como enclaves premodernos en sociedades
modernas. Es también la de culturas y vidas en permanente ligazón y conflicto: esa ligazón
y ese conflicto forma parte de nuestra hibridez cultural. Un cuento como “Flores para tu
altar” trata de dar cuenta de esta situación desde la posición del letrado, que también nos
pertenece en tanto latinoamericanos.
El Gordo nos habla de otra experiencia esencial latinoamericana: la experiencia
urbana, el mundo de la ciudad y de lo cotidiano:
[...] Pienso..., y usted me perdonará por ello, que la función de la poesía no es meterse en
esos asuntos sino cantar las glorias de la patria.
“Dule et decorum est pro patria mori”, pensó el Gordo, cayendo en la cuenta de que ahí
estaba la trampa, porque sí, claro, ¿acaso no lo habían hecho todos los poetas bien
nacidos?, pero, ¿y el universo, la ciudad, el amor, la noche, la rabia, el desaliento, el
resplandor de los cocuyos, la tenacidad de las hormigas...? Empezaría por ahí, poniendo
eso en duda... (97)
La poesía, compañero ministro, era una forma de conocimiento muchísimo más útil y
profunda que la ciencia y la política, el nexo entre intuición y autenticidad producía un
estado de gracia que en la antigüedad se atribuía a santos y profetas porque les permitía
revelar verdades ocultas para la mirada común de los mortales. Ahí, compañero, residía
la fuerza del Tao te kin, de la Biblia, del Popol-Vuh... Gracias a ella Cuba no se había
revelado en la obra de un general, ni en la de un científico, sino en la de un poeta. Martí
era... (99)
[...] La crisis de la ciudad, por ejemplo, la descomunal diferencia existente entre aquella
fascinante Babilonia que había alcanzado a ver en su primer año de estancia en La Habana
y el conjunto de calles y portales carcomidos por donde caminaba ahora. Pero no se sentía
capaz de expresar esa catástrofe en palabras, necesitaba acabar de liberarse de la
servidumbre coloquialista, aquella manera de decir que en un tiempo le había servido
para romper con la magia esotérica del Poeta Inmenso y que, después de la crítica del Rojo
y del Flaco, había empezado a resultarle incómoda, como un par de zapatos ajenos,
demasiado pequeños. Para el Rojo, el lenguaje coloquial impedía tomar distancia; el
Flaco lo llamaba trivialismo; él, en cambio, a pesar de todo en aquella antirretórica
profesional existía una suerte de fuerza secreta, un núcleo que, al estallar, podía
conducirlo a la gran poesía. Pero, ¿cómo llevarlo a ese punto? (99)
El Gordo pasó por alto la ironía. Era justamente eso, el folklore, lo que había objetado en
el cuento del Flaco. Y ahora el Rojo le entregaba la antítesis, una suerte de antifolklore
profesional. ¿Podría él realizar la síntesis, el perfecto equilibrio entre aldea y universo?
Ya vería, ya verían todos... (140)
—¡Qué barbaro! —exclamó el Gordo—. Eso sí es poesía, no jodas...Eso sí es síntesis y
humor y parodia y filosofía y política y resumen de esta época de mierda en que vivimos
[...] (168)
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Los ecos de toda la discusión sobre la poesía conversacional resuenan aquí. Tal como
plantean Saúl Yurkievich para el género poético y Antonio Skármeta para el narrativo, los
escritores jóvenes de los años sesenta buscaban a conciencia un lenguaje coloquial y
urbano que les permitiera dar la medida de su vida de ciudad, asumiendo todos sus
registros pero sin perder de vista la necesidad de decantar un lenguaje que escapara de los
usos comunes e informativos de la lengua. La influencia de Ernesto Cardenal, Roque
Dalton, Nicolás Guillén, Pablo Neruda (el de Las odas elementales) y Nicanor Parra es
evidente en una posición que pretendía terciar en la antigua polémica entre regionalismo
y universalidad, a partir de la vivencia del latinoamericano urbano, equidistante de las
pretensiones del universalismo cultural y de las limitaciones de telurismo y lo oral popular.
El poeta es voz, profecía y primer ciudadano, desde una visión que privilegia su carácter
de trovador, y habla de la belleza, la magia y el horror de la experiencia cotidiana. Veamos
este fragmento de “Réquiem”:
“Esta ciudad nació en la sal del puerto
y allí creció caliente, deschavada,
el sexo abierto al mar,
el clítoris guiando a los marinos
como un faro de luz en la bahía
y dentro el Barrio Chino, Tropicana,
Floridita, Alí Bar, los Aires Libres,
Orquestas de mujeres musicando un chachachá bailado por marcianos.
Hablaba, bozalona,
En una turba mezcla de yoruba y castilla,
De calé, catalán, de bable y congo,
Y todo ese patois, todo ese creole,
Ese rico esperanto entreverado
De algarabías moras, chácharas cantonesas,
Jerosimilitanas jergas de judíos,
bárbaro spanglish de bares y bayuses”. (220-30)
El sujeto lírico es el trovador que más que escribir poesía, pareciera irla recitando, o
mejor cantando, a los que necesitan identificarse y reconocerse con y en un espacio vital.
La cercanía del sujeto lírico a la materia del poema, se difumina discretamente para
presentarse como la voz del iluminado, capaz de revelar los sentidos escondidos de la
lengua cotidiana urbana. En este sentido, el poema del Gordo nos recuerda a los grandes
canta-autores latinoamericanos, cuya solvencia poética no se reñía en lo absoluto con el
sentido de la poesía como canto. Pensemos en Chico Buarque de Holanda o en la Nueva
Trova Cubana. Desde luego, no debemos olvidar que el Gordo no es músico sino poeta,
pero el sentido de su trabajo podría estar orientado en esta dirección.
¿Y que ocurre con Una, la única mujer del grupo? :
“Si hemos de darle crédito a la Biblia,
Yo, Eva,
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Soy responsable única de todas las desgracias,
Por haberle brindado al pobre Adán
La agridulce manzana que tengo entre las piernas.
Si hemos de darle crédito a las crónicas,
Yo, la Malinche,
Soy la culpable cierta del fin de nuestro imperio,
Por haberle entregado al invasor
El puñal carmesí que sufro entre los labios.
Si hemos de darle crédito a la historia,
Yo, Carlota Corday,
Asesiné a Marat en la bañera, desatando el terror;
Yo, la Eserista,
Disparé contra Lenin la bala envenenada
Que abrió camino a Stalin.
[...]
Exijo que lo cumplan al dedillo.
Si hemos de darles crédito a los hombres
Nunca debí, mujer, haber nacido”. (185-186)
Una irrumpe entre el Flaco, Rojo y el Gordo a punta de pura literatura y talento. No
tiene el atractivo físico que ellos le exigen a las mujeres, pero se parece demasiado a ellos
en su posición vital frente al arte como para dejarla a un lado. La perspectiva narrativa
favorece abiertamente a este personaje en cuanto a su juicio crítico y dimensión humana
se refiere. En medio de las frecuentes mezquindades y competencias entre los tres varones,
Una es la única, a pesar de que está enamorada del Rojo y, obviamente, siente debilidad
por él, de justipreciar en toda su dimensión el trabajo de sus amigos y darle entrada en su
propia vida al afecto y a la pasión amorosa con todas sus consecuencias. Parte de la
agudeza y la amplia visión de Una le viene precisamente porque irrumpe desde los
márgenes. En Las palabras perdidas se pone en evidencia la tensa relación de la mujer
escritora con la historia y la literatura canónica. Una se siente empujada a interpretar la
historia desde el punto de vista feminista, a rescatar un registro brutalmente subjetivo que
se evidencia en el uso de la primera persona femenina en sus poemas, y a abrir el canon
masculino a las escritoras:
[...] Pero cuando volvió a escribir poesía, después de meses de esterilidad, sintió que la
vida recobraba su sentido. Además del libro de ensayos, haría otro, una especie de
Antología de Spoon River, con las mismas escritoras suicidas como personajes. Al
principio dedicó a ella todo el tiempo que le dejaba libre su empleo de diseñadora en una
revista humorística; sin embargo, muy pronto sintió que la soledad consumía sus fuerzas.
Marina [Tsvietáieva] estaba en lo cierto: la poesía era como hundir una aguja en el
corazón. Y el suyo era demasiado frágil para soportarla. El dolor de no poder escribir la
había sumido en un nuevo ciclo depresivo cuando supo de la convocatoria abierta de El
Güije Ilustrado; para intentar salvarse se decidió a parir un poema de larga gestación que
ya corría el riesgo de podrírsele dentro. (202)
Si en alguno de los cuatro personajes se nota el peso de la literatura como un destino
es en Una. Sabe que en su caso la literatura está indisolublemente unida a su desgracia en
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tanto mujer sola golpeada y vejada por lo hombres, y víctima de un régimen político que
la expulsó de la Universidad Lemonosov, en Moscú, por haber salido en estado de un
africano. Los poemas duelen como duele la condición femenina misma, y, en particular,
la condición de escritora que tiene que imponerse con su propia voz en un mundo
masculino, y sufre terribles contradicciones porque rechaza a los mismos hombres por los
que quiere ser apreciada, amada y reconocida. La actitud de Una ante el canon literario es
análoga: quiere que se abra a las mujeres, sabiendo que la historia de la literatura es
paralelamente una historia de exclusiones y poderes, pero también una historia de
liberaciones. Para Una esa liberación puede venir por el lado oscuro y terrible del quehacer
de la escritura más que por la simple apertura del canon a las escritoras. Por eso le dice al
Flaco, al comparar su erudito cuento “Confución”(sic) con “Flores pata tu altar”: “—
Porque “Confución” (sic) pese a todo, es li-te-ra-tura —dijo mirándolo a los ojos—. Y
‘Flores’ está más allá, en el territorio de los iluminados o de los locos [...]” (308).
Una recuerda a las artistas modernas por excelencia, desgarradas entre la poesía, la
pasión, el ansia de renovación y la conciencia de la marginalidad femenina. El dilema de
Una implica una dimensión espantosamente trágica que la lleva al suicidio: en su
condición de mujer despreciada, ni la literatura ni el amor terminan siendo un consuelo o
una salvación. Una anduvo por la vida “como una perra vil, implacable, perversa,/ que a
veces halla en su camino el premio:/ un hueso duro, asqueroso como un escupitajo” (312).
Esta radical amargura se equilibra en ocasiones con la espléndida visión crítica de
Una acerca de la escritura de Rojo, el Flaco y el Gordo, visión que tiene que ver con que
su conocimiento del canon literario está acompañada de la conciencia de la marginalidad
femenina frente a él, lo que la hace ver que la discusión estética va más allá de la estética
misma porque tienen también una dimensión genérica y política. Así, mientras el Flaco,
el Gordo y Rojo se atrincheran en sus posiciones literarias, pensando que son las mejores
y las definitivas, Una, como excluida, sabe que en literatura nada es la verdad última, a
menos que el patriarcado, la supremacía blanca y el heterosexismo sean el natural destino
de la humanidad. Es capaz de entender la obra de los tres porque como recién llegada a un
canon que la excluye como mujer, sabe que el canon es mucho más diverso y heterogéneo,
visto desde una perspectiva histórica, que lo que sus compañeros de grupo se plantean. Y
es capaz también de rechazar las particulares cobardías de su amigos, que como árbitros
olímpicos, cierran el paso a textos que podrían entrar en El Güije Ilustrado, la revista que
tienen entre manos, pero que implicaría un desafío político para los burócratas culturales
del régimen cubano. Entre las miserias del campo literario tenemos que la competencia por
sobresalir individualmente puede llevar al traste las veleidades del arte por el arte, el arte
como profecía o el arte como revelación: el Flaco, en particular, no quiere perder la
pequeña cuota de poder que ha conseguido al ser el representante del grupo ante la
burocracia de la que depende la publicación de la revista. Por eso rechaza “Fiesta brava”,
el cuento del Mulo Bebelagua: el Mulo es homosexual y está sometido a un tratamiento
de reeducación para que abandone sus inclinaciones, por orden del régimen cubano. Una
está plenamente consciente de cómo las revoluciones y los escritores, entre ellos el Gordo,
el Flaco y Rojo, reproducen los prejuicios burgueses que dicen rechazar:
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Y se volvió de espaldas maldiciéndolo en silencio. El Flaco debería saber que había
llegado tarde a la novela precisamente porque él, misógino de mierda, había concebido
originalmente el proyecto como la baraja española: sin mujeres [...] Restregó con rabia
la sartén preguntándose por qué carajo la retórica se empeñaba en llamar a España “Madre
Patria” cuando era obvio que había sido un “Padre Patrón”, un macho obtuso e
implacable, capaz de inculcar la intolerancia en la Isla con tanta fuerza que casi un siglo
y una revolución después de la colonia, ésta seguía viva en la maldita manía de excluir
a las mujeres y a los maricones de los verdaderos centros de poder. ¡Ah, pero África
tampoco se salvaba!, pensó al oír al Flaco diciendo que no iba a publicar “Flores” porque
estaba escribiendo otro cuento que sí prometía ser gran literatura [...] ¿Se podía ser más
imbécil? ¿Cómo explicar aquella decisión inaudita sino a partir del hecho de que el Flaco
tenía una moral abakuá, la masonería negra para la que los amigos eran dioses y las
mujeres mierda? [...] Pero no, que se jodiera, después de todo ella era Sikán y no en balde
el tribunal de los machos había mandado a cortarle la lengua. Su sitio era la cocina, su
misión parir hijos muertos, su castigo permitir en silencio que los machos la agitaran,
como hacía ahora el Gordo. (238)
Una es el golpe certero que devela las miserias y miedos del campo literario,
entendido como las instituciones y actores que funcionan como instancias de consagración
o rechazo y también como los grupos que quieren acceder al poder simbólico. Pero esa
lucidez en Las palabras perdidas no significa reducir el ejercicio de la literatura a la pura
institucionalidad —académica, editorial, crítica— o a la mirada del escritor que decide y
define lo qué es o no literatura. Como dice Beatriz Sarlo (Escenas 155-156), el problema
de la visión sociológica de Bourdieu es que junto con el mito de la libertad absoluta de la
creación, desaparece también el problema de los valores desde el punto de vista estético:
¿qué nos queda entonces de la literatura? En Las palabras perdidas se nos da una opción:
entender que los valores estéticos y la lucha por los modos de representar es una manera
de entendernos como sujetos en el mundo, para bien y para mal, y que el lenguaje en la
literatura se convierte en una posibilidad de activar la diferencia y la pluralidad cultural,
social e ideológica.4
4 Richard (Intersectando  358) defiende la literatura desde el punto de vista de su especificidad como
discurso y de sus capacidades representativas, estéticas y políticas: “Los estudios literarios también
han resentido la confusión generada por el proyecto de los Estudios Culturales de querer extender
la noción de texto a la articulación semiótica de cualquier práctica social, sin ya atender la diferencia
entre narración (volumen) e información (superficie), que separa lo directo de lo indirecto, la
simbolización estética del trámite comunicativo. La crisis del paradigma de lo literario ha movido
la interrogante –formulada por Beverley– de saber ‘qué pasaría cuando la literatura sea simplemente
un discurso entre muchos’ (Beverley, Hay vida... 39), es decir, cuando se disuelva la frontera entre
lenguaje cotidiano (instrumentalidad del lenguaje) y lenguaje poético (autorreflexividad y plurivocidad
del signo).Es decir, cuando todo lo hablado y lo escrito se uniformen bajo el mismo registro
banalizado de una mortal desintentificación del sentido, porque la palabra habrá dejado de ser teatro
o acontecimiento para volverse simple moneda de intercambio práctico ya carente de todo brillo,
fulgor o dramaticidad. Creo que la pregunta por el destino de lo estético-literario en cuanto voluntad
figurativa de un signo estallado y plural que critica la masa comunicológica, también recae sobre la
dimensión imaginativa del texto crítico, seriamente amenazada por una desapasionada lengua
funcionaria que borra de sus trámites notificantes cualquier ‘placer del texto’: cualquier emoción o
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Precisamente por definirse en términos de esta lucha, los textos de los jóvenes son
rechazados por los burócratas de la Revolución, cuya lectura de los mismos obedece a la
más descarada manipulación ideológica: es una lectura literal, moralista y mimética en la
que se trata de ver detrás de cualquier personaje, frase o alusión, un ataque velado o abierto
a la Revolución Cubana. La mirada del censor, de acuerdo con Las palabras perdidas es
la mirada que intenta ver en el lenguaje una transparencia absoluta: las palabras son las
cosas y la literatura no es más que la transposición de la realidad a las palabras, con un
grado despreciable de elaboración. Una alusión a un chino puede convertirse en una
alusión a Maceo, prócer cubano, y el retrato de Julio Antonio Mella, fundador del Partido
Comunista Cubano, desnudo, es una bofetada contrarrevolucionaria. Los textos y fotografías
hechos o recopilados por los cuatro jóvenes se pierden por cuenta de esa lógica implacable
de las dictaduras de cualquier signo: no hay hilo de la vida individual o colectiva que quede
libre frente a los objetivos políticos del estado. El lenguaje, es, pues, de una importancia
central para el totalitarismo, y la literatura es trabajo con el lenguaje.
Puede lucir hasta ingenuo y exagerado desde una mirada actual el interés de la
Revolución Cubana por el arte y la literatura, sobre todo en una época como la nuestra en
que se insiste en que el valor estético es un asunto institucional (Bourdieu), que ya ninguno
de los dos cumple la función de enfrentar la censura y revelar verdades ocultas,5 y que la
literatura, en tanto manifestación cimera de la cultura letrada es una activa productora de
subalteridad, porque es una forma de colonización de registros propios de culturas orales
(Beverley). Sin embargo, debemos entender que la literatura acompañó el quehacer
político contemporáneo de diversas maneras, y que dentro de los proyectos educativos
propios de las naciones latinoamericanas del siglo XX, ocupó un lugar central como
promotora, constructora y salvadora de los valores de la identidad y del individuo. En Las
destello aún ligados al tembloroso perfil de palabras sugerentes bellas o ineficaces. Palabras capaces
de actuar su disconformidad de estilos frente al “cálculo del saber categorial que trata de atrapar la
inaprensibilidad del quién de cada sujeto en el qué de sus funciones destituyendo –de paso– ‘la
heterogeneidad de lo otro, el episodio inaudito del otro, todo lo que ese otro es cuando no sólo es
vida útil, citándolo a comparecer en la categoría’” (Galende 55).
5 Dice Idelber Avelar: “’Compensación’ quizás sea la mejor palabra para definir la demanda a la que
respondía la literatura latinoamericana hasta las dictaduras de los años setenta: desde las
proclamaciones eufóricas y , triunfantes, de Carlos Fuentes y Vargas Llosa sobre cómo la exitosa
ficción del boom ofrecía un remedio (prefiero llamarlo consuelo) para el atraso material del
continente, hasta los desocultamientos de la ‘verdad censurada’ llevados a cabo por el naturalismo
testimonial o por la novela-testimonial o por la novela-reportaje, la literatura hegemónica de ese
período se legitima a partir de una estrategia compensatoria. Si hoy no hay que desocultar –tanto
porque la censura ha sido reemplazada por un régimen de sobreexposición y saturación de los signos,
como porque los desvelamientos de las ideologías han sido ya completamente absorbidos por la
ideología en cuanto tal–, la literatura se ve obligada a replantearse su lugar en una época
postcompensatoria. Algo suena a pérdida aquí: nos habíamos acostumbrado a pensar, orgullosos,
en la literatura como portavoz privilegiada de un discurso de identidad, sea él continental, nacional,
o individual; o aun, en buen estilo ilustrado, como desenmascaradora de los mitos oficiales. El lector
de João Gilberto Noll, de Tununa Mercado, de Gonzalo Contreras, de Diamela Eltit –algunos de los
ficcionistas que han sabido pensar la crisis de la compensación– se da cuenta de que algo ha
cambiado profundamente aquí” (42).
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palabras perdidas la revolución exige de los nuevos escritores un compromiso expreso y
transparente con el proceso, un lenguaje hecho para comunicar significados inequívocos,
o, en palabras de Nelly Richard “una lengua funcionaria” (358). Y ni siquiera se trata de
que la Revolución Cubana aupase, al estilo estalinista, una u otra estética en particular: se
trata de controlar toda forma posible de disidencia. Y la palabra, en aquel momento
histórico, era considerada una de las formas más peligrosas de la disidencia.
El Flaco sigue obsesionado años después por esas palabras apenas conocidas por un
grupo minúsculo y unos censores que cambiaron su vida y la de sus amigos muertos para
siempre. Quiere escribir una novela que los haga hablar a todos desde su intimidad, su
subjetividad y su peculiar manera de contemplar la literatura como modo de entender,
constituir y vivir el mundo. Como diría irónicamente Bourdieu (485), estos jóvenes
intentan por todos los medios enfrentar a la illusio del sentido común, del simple vivir en
el mundo dado, la illusio de los príncipes del reino literario, sabios e iluminados: la
existencia es, pues, una aventura literaria. Pero la gracia de esta novela no reside en esta
suerte de canto de cisne del arte moderno, sino en cómo esta nostalgia y este dolor por la
pérdida del arte como justificación vital absoluta se aúnan a la comprensión del
funcionamiento del campo literario como un campo de fuerzas en las que conviven en
tensión el canon y el contracanon, la angustia ante las influencias de los grandes escritores,
el conocimiento de la literatura internacional, las mezquindades y egoísmos de los poetas
y narradores —incluidos los jóvenes protagonistas—, las estrategias para ganar terreno y
protagonizar e influir dentro de la lucha estética desde la creencia imbatible de que en la
literatura sólo valen las posturas estéticas sin matices, la presencia insoslayable de la
política.
Por todo lo antes expuesto, el tratamiento del sujeto textual6 en esta novela es de una
especial complejidad. Los personajes del Flaco, Una, el Gordo y el Rojo fungen de
intermediarios entre el narrador de esta historia —representado en el Flaco pero que a su
vez se oculta en un narrador omnisciente que conoce los pensamientos, anhelos y secretos
de los personajes— y nosotros en tanto lectores. Los cuatro personajes principales son,
como ya dijimos, una visión de mundo y una perspectiva estética específica, pero no
funcionan como exponentes, ejemplos, metáforas, como subjetividades borradas por la
fuerza del juego de espejos poéticos y narrativos que propone la novela. No: son sujetos
capaces de responder, reaccionar y cambiar frente a las demandas del entorno cotidiano
desde su caracterización como personajes masculinos, femeninos, con una infancia,
6 El personaje es la instancia de intermediación discursiva entre el sujeto de enunciación y el sujeto
de la lectura, es objeto del diálogo implícito en el acto de narrar (Kristeva 113), y, a la vez, sujeto
y agente del acontecer novelesco. El proceso narrativo confluye, desde esta perspectiva, en la
constitución del sujeto textual, cuya evidencia más inmediata es el personaje, aun cuando es
irreductible a éste pues implica todos los elementos participantes en la constitución del relato. La
profunda densidad y complejidad significativa propia del sujeto textual –en el que convergen
instancias semiótico-discursivas contradictorias, relacionadas con la creación y recepción del texto
y elaboradas y recreadas a fin de ampliar el horizonte de lo “real”– es la razón por la cual los lectores
de literatura –por lo menos los no especialistas– disfrutan de la dimensión humana y cultural de la
representación, del fruto de un proceso de construcción de un mundo ficcional con características
propias.
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formación, experiencia e historia particulares. Convergen en ellos instancias de significación
múltiples y contradictorias —literarias, políticas, sociales— que se hacen visibles a través
de las numerosas marcas de identidad que los caracterizan, y que emergen del diálogo
productivo entre la perspectiva narrativa del texto, la evolución particular de los personajes
y la perspectiva del lector.  Del Rojo, Una, el Gordo y el Flaco sabemos desde cómo son
físicamente, hasta dónde viven, con quién, quién les gusta o no sexualmente, qué hacen
cotidianamente, sobre qué temas conversan y qué piensan. Son personajes urbanos que
viven todas las contradicciones, bellezas y horrores de una modernidad contradictoria y,
como tales, responden a una definición histórica de la vivencia de la subjetividad, y son
mostrados en la variedad y transformaciones de sus posiciones de sujeto (Smith 39). En
otras palabras, en sus cambios y contradicciones a lo largo de su búsqueda desesperada de
identidad en un mundo signado por limitaciones ideológicas, económicas, políticas y
sociales de diverso tipo. El narrador interviene para contextualizarlos y coordinarlos en
función de respetar sus voces y nosotros, en tanto lectores, nos ubicamos desde diversas
y divergentes posiciones estéticas e ideológicas. De la construcción del sujeto textual,
producto de este diálogo entre todas las instancias narrativas —narrador, personajes,
lector— emergen distintas visiones de la Revolución Cubana, en tanto una de las grandes
utopías de la modernidad continental, y de todo lo que ha significado la literatura en la
modernidad.
JESÚS DÍAZ Y LA LITERATURA COMO RESISTENCIA
Toda la obra de Jesús Díaz —escritor, guionista, ensayista y director de cine— está
marcada por un genuino interés en la exploración de géneros literarios o no, el cual se
manifiesta abiertamente en novelas como Las iniciales de la tierra (1987), en la que la
cultura de masas se hace presente para entender el modo en que el protagonista ve su
mundo, y que está estructurada respondiendo al esquema de un cuestionario para
aspirantes a militantes del Partido Comunista Cubano. Lo mismo puede decirse de La piel
y la máscara (1996), en relación con el cine y su influencia sobre la arquitectura
novelística y sobre las percepciones de la vida cotidiana. En los cuentos de Los años duros
(1966) el énfasis se coloca en la construcción de un discurso juvenil y coloquial que dé
cuenta de la vida cubana posrevolucionaria desde el punto de vista de los que se han hecho
adultos en ella. Pero, por sobre todo, la gran obsesión de Díaz es Cuba, lo cual lo hermana
con los numerosos escritores del continente que contemplan la novela como un modo de
revisar la existencia misma de sus naciones (Ortega 120). En Dime algo sobre Cuba (1998)
explota el desengaño y la amargura de los que se sienten traicionados por la revolución,
ya evidente en los textos anteriores de este escritor. Los personajes de todos estos relatos
pueden hermanarse perfectamente con los de Las palabras perdidas: perdedores, marginales
inteligentes, vapuleados por la vida, desesperanzados y víctimas de un tiempo histórico
difícil. Pero en todos ellos se encuentra presente, igualmente, una firme convicción de la
subjetividad como una posibilidad aunque sea mínima de resistencia y recuperación de un
lugar para vivir, desde un ángulo de visión que no privilegia precisamente un individualismo
a ultranza sino una definición del sujeto como entidad profundamente marcada por la
historicidad que le es propia. En Díaz, la literatura es un discurso capaz de darle forma al
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dilema de la subjetividad en toda su contingencia histórica. Como dice el propio Pierre
Bourdieu, cuya posición sociológica es insospechable de romanticismo, individualismos
pequeño-burgueses o desplantes estético-sacerdotales:
No hay mejor prueba de todo lo que separa la escritura literaria de la escritura científica
que esta capacidad que le pertenece por derecho propio, de concentrar y condensar  en
la singularidad concreta de una figura sensible y de una aventura individual, que funciona
a la vez como metáfora y como metonimia, toda la complejidad de una estructura y de
una historia que el análisis científico tiene que desarrollar y extender muy laboriosamente.
(51)
Y esta intención es la que subyace en Las palabras perdidas en tanto problematización
de la representación literaria. Esta novela erige la lengua en centro mismo de un conflicto
por los modos de representación literaria pero, al mismo tiempo, desmitifica la palabra —
en el sentido de que deja ver todas las contradicciones y miserias del campo literario:
autores, editores, críticos, instituciones— pero no para anular su poder estético sino para
entender su valor en tanto posibilidad de dar a conocer una posición ante el mundo, una
voz, una resistencia ante el olvido y la capacidad homogeneizadora desde el punto de vista
cultural del mercado y del estado. La representación literaria nos permite la posibilidad de
dialogar con la cultura desde perspectivas divergentes: leer el mundo a través de Lezama
Lima, Carpentier, Diego o a través de Una, Flaco, Gordo y Rojo implica conectarnos con
dimensiones socioculturales que los lenguajes de los medios de comunicación, la cultura
de masas, las disciplinas académicas, no pueden abordar por sus propias características.
No se trata de que la literatura sea mejor o peor que otros discursos: simplemente es distinta
y en eso reside que todavía tenga poder de penetración en ciertos sectores sociales (Sarlo
Los Estudios Culturales 39). Si, efectivamente, nuestra percepción del mundo está
marcada por la hegemonía de la cultura letrada,7 no creo que otras percepciones
independientes de ésta sean necesariamente mejores desde el punto de vista político o
cultural.8  Las palabras perdidas adelanta una concepción de la literatura como discurso
7 Al respecto dice Beverley: “[...] Lo que [Ángel] Rama descubrió en La ciudad letrada es que la
literatura fue y sigue siendo en América Latina precisamente una práctica constitutiva de las elites
–hipótesis adelantada en parte por Alejandro Losada en su trabajo sobre el romanticismo peruano.
Aún en formas ‘progresistas’ –para emplear la conocida consigna de los sesenta–, es quizás más parte
del problema que de la solución. Las contradicciones entre literatura y cultura vernacular se hicieron
menos agudas, pero de ninguna manera desaparecieron con las campañas de alfabetización
introducidas por la Revolución Cubana o nicaragüense o el proyecto de los talleres de poesía de
Ernesto Cardenal. Otra vez, la idea de alfabetización implica que una forma de cultura, la print
culture, es necesaria para ejercer los deberes de un ciudadano o una ciudadana” (23 y ss.).
8 Dice Beatriz Sarlo (Los Estudios Culturales 36): desde una perspectiva transcultural los valores son
relativos en el espacio global donde las culturas son iguales (como los ciudadanos son iguales). Pero
no todos los valores de una cultura (esto ya ha sido argumentado por Habermas), merecen la misma
estima si se les considera desde contextos extraños a esa cultura. Los valores son relativos pero no
indiferentes. Y para cada cultura los valores no son negativos desde el punto de vista intratextual.
Las culturas pueden ser respetadas y al mismo tiempo discutidas.
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alternativo de la subjetividad frente a ciertos poderes políticos, sociales y culturales, que
en la novela se aglutinan en la presencia asfixiante del Estado cubano.
En esta labor de decantación de toda una experiencia histórica y cultural que ha
marcado a todo el continente, los textos de Díaz dejan a un lado los mesianismos propios
de los escritores del “boom”9 y la creencia en el poder sacerdotal de la palabra (Daus 320);
de Las palabras perdidas, en particular, se desprende una idea mucho más atemperada y
ponderada del quehacer literario: la posibilidad de encarnar esa experiencia otra, que nos
singulariza frente al “[...] cálculo del saber categorial que trata de atrapar la inaprensibilidad
del quién de cada sujeto en el qué de sus funciones destituyendo —de paso— ‘la
heterogeneidad de lo otro, el episodio inaudito del otro, todo lo que ese otro es cuando no
sólo es vida útil, citándolo a comparecer en la categoría’” (Galende 55 citado por Richard
“Intersectando...” 358). Como dice el sociólogo José Joaquín Brunner (30-31) la literatura
(amén de la televisión, el cine, el periodismo) puede hablar de cómo la gente vive, padece
y goza su existencia presente, lo cual le está vedado a la sociología, perteneciente a ese
“saber categorial” del que habla Richard. El Flaco, Una, El Gordo y el Rojo viven y gozan
su vida desde el pesar cotidiano y desde su posición de escritores urbanos, tremebundos,
conscientes de todas las corrientes y todos los vientos culturales. Son, pues, criaturas
urbanas, que viven de la duda, que no creen en la utopía y el progreso que les quieren
vender, que se burlan de todas las tradiciones y que saben que viven en un mundo
desmemoriado y cínico. Su búsqueda de absoluto en la literatura es trágica, marcada por
todas las mezquindades propias de la lucha por el poder en el campo literario, romántica
e ingenua en medio de una época que, ya hace treinta años, prefiguraba el mundo sin
utopías en el que vivimos actualmente. Son latinoamericanos “ilustrados” que viven todos
los problemas que aquejan a otros sectores sociales, son ignominiosamente “modernos”
en una sociedad híbrida y contradictoria. Son entonces pasto y producto de la literatura y
no de la especulación sociológica, que tan perfectamente le cuadra a cierta visión
norteamericana que privilegia lo latinoamericano en tanto culturas tradicionales,
memoriosas, afincadas en lo colectivo y en la tradición.  En Las palabras perdidas se
demuestra sin ambages que los latinoamericanos —ilustrados, letrados, pequeño-
burgueses— tenemos, como dice Beatriz Sarlo (Los Estudios Culturales 37), derecho a la
estética, hemos estado inmersos en la discusión estética desde siempre y participamos por
derecho propio en ella. La pluralidad de estrategias poéticas y narrativas, la comprensión
del lugar que ha tenido cada una de las estéticas modernas, la exploración de las
virtualidades de la lengua y la reflexión sobre el proceso narrativo, nos llevan a la
comprensión de nuestras complejas modernidades, y nos hablan de un texto que obedece
a una concepción de lo literario como “[...] un discurso de alto impacto, un discurso
tensionado por el conflicto y la fusión de dimensiones estéticas e ideológicas [...]” (Sarlo
Los Estudios Culturales 36).
9 Véase la nota 4.
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